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Kriiinggg... kriiinggg... 


Jam wekerku berbunyi. Selimut yang bergesekan dengan 
gerakan tubuhku yang melakukan peregangan, 
menciptakan energi thermal. 


Hoaammm. 


Urutan peristiwa dengan frekuensi yang biasa kusebut 
"Kebiasaan", menandakan datangnya hari baru. Tidak 
terasa, empat tahun sudah aku tinggal di Negara Paman 
Sam. Selama itu juga, aku menghabiskan waktu untuk 
belajar memahami isi alam semesta dan ruang. Kalau kalian 
penasaran, aku mengambil pendidikan di Universitas 
Columbia Jurusan Astrofisika. 


Khusus untuk pagi ini, aku resmi memulai hari dengan 
kehidupan baru lengkap dengan gelar yang juga baru, 
Raden Ilyas Aditya, BSc. 


Aku lulus dalam waktu yang relatif cepat untuk ukuran 
pelajar asing yang mengadu ilmu di negeri orang. IPK pun 
sempurna. Alhasil, frase latin yang berbunyi summa cum 
laude atau berarti "kehormatan tertinggi" tersemat di 
dadaku. 


"Manteb'e cucuku masuk TV karena cum laude," kata Ibu 
ketika tempo hari aku diwawancarai oleh VOA, tentang 
deretan mahasiswa sukses di Amerika. 


Aneh, rasanya, dan menggelikan. Berita kelulusanku terlihat 
begitu mewah bagi media di Indonesia. Bila saja tidak 


membuka media sosial waktu itu, aku tidak akan terlalu geli 
melihat diriku terpapar di beberapa media online. Bahkan, 
jadi headline news. Kupikir masih wajar kalau hanya 
keluargaku yang bangga dan bersemangat dengan 
perolehan nilai kelulusanku. Namun, sampai orang yang 
tidak kukenal memberikan selamat melalui Twitter dan 
Instagram, ini baru mengejutkan. 


Ini mereka menutupi kasus korupsi dengan сага 
menceritakan kelulusanku, atau bagaimana, batinku kala 
itu. 


Ah, lebih baik aku mulai berberes buat pindahan. Tak 
penting terlalu memusingkan hal ini. Kumatikan komputer 
dan kujauhkan ponsel. Kini, aku beralih ke barang-barang 
yang harus segera kukemas. 


Walaupun aku sebetulnya masih sangat ingin berlama-lama 
di sini, tapi ibu dengan jelas mengatakan, "Segera setelah 
lulus, kamu harus langsung kembali ke Indonesia dan cari 
pekerjaan, yo, Mas. Supaya kamu nggak ketergantungan 
sama dunia barat." Aku jelas tidak setuju awalnya. Tapi, 
akhirnya aku menyadari, bahwa kembali ke rumah adalah 
jalan yang terbaik. 


Kertas berisi data penerbangan tergeletak di atas meja. Di 
sana tertulis bahwa aku akan berangkat pada 25 Januari 
2015. H-4 sebelum aku lepas landas pulang ke Indonesia. 
Aku merasakan satu per satu benda yang masuk ke koper. 
Perasaan takut dan rindu bercampur aduk. Peristiwa- 
peristiwa yang sekarang ini terjadi, akan dengan cepat 
menjadi kenangan. Itulah yang menakutkan. 


Oh iya, perkenalkan. Namaku Raden Ilyas Aditya. Usia 21 
tahun. Sekarang, aku sedang berjalan perlahan melewati 
ruang dan waktu kehidupan, menyusuri setiap hentakkan 


detik yang kapan saja tahu-tahu berubah jadi hitungan 
tahun. Banyak waktu kuhabiskan dengan mendengarkan 
ribuan lagu eletronic house, dubstep, dan hip hop, yang 
tertata rapi di lemari dan playlist ponsel. Hidupku 
sebetulnya biasa-biasa saja, sampai akhirnya di suatu hari 
yang biasa, sebuah peristiwa aneh terjadi. 
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25 Januari 2015 


Suara lembut keluar dari pengeras suara laptop di depanku. 
Wajah seorang perempuan manis terpampang di layar. 
Terus-menerus membuatku baper, walaupun sedikit flicker 
karena konektivitas internet. 


"Kamu siap?" dia bertanya. 
"Buat apa?" tanyaku berbalik. 
"Leaving NYC, babe," balasnya dengan sebal yang imut. 


"Oh, ya siap, lah. Masa mau ketemu kamu nggak siap, sih?" 
balasku menggoda. Kulihat ia tersenyum agak malu. 


"Oh iya, kamu udah coba si rewind of your shit itu?" 


"Rewind my life in one second of shit, Alisa Hakukedo," 
balasku kesal. 


"Iya maksudku itu. Kamu udah ngelakuinnya?" Alis bertanya 
lagi. 


"Yep," balasku. 
"Memalukan? Atau mengharukan?" Alis semakin cerewet. 
" Both." 


Rewind My Life in One Second of Shit atau RMLIOSOS adalah 
kegiatan wajib yang biasa aku seorang llyas lakukan. 
Caranya, mengembalikan atau mengingat-ingat semua 


kenangan di waktu-waktu terakhir, tiap kali aku akan 
meninggalkan sebuah tempat, baik itu sementara atau 
selamanya. Aku biasanya melakukan ini supaya bisa 
memandang semua barang yang dibeli, semua momen, 
semua aroma, semua peristiwa, secara jelas. Walaupun ada 
foto atau bukti digital lain, tapi tetap saja, aku selalu 
melakukan ini. Aku senang bisa menyimpannya untuk 
diingat-ingat di masa mendatang. 


Suara nyanyian burung-burung camar menusuk perlahan ke 
dalam gendang telinga. Sinar jingga pagi hari perlahan 
merambat, menembus jendela, lalu masuk ke kamar 
apartemenku. One World Trade Center yang sedang topping- 
off selalu saja memanjakan mataku. Percampuran antara 
desain yang indah, seni, konspirasi, dan duka korban 9/11. 
Jam digital bergetar, menandakan pukul 07.00 tiba di zona 
waktu New York. 


"Good morning, New York City! It's Z100. Before you start 
your day, here's a very nice up beat music from Owl City - 
When Can I see You Again. Enjoy," seorang penyiar dari 
Z100, salah satu stasiun radio di New York menemaniku 
selagi aku memasukkan semua barang yang tersisa ke taksi 
yang sudah kupesan sejak malam. Lagu "When Can | See 
You Again" adalah salah satu top 10 /ist dalam tangga lagu 
di otakku. 


"Just put this box, this, and also that one to the trunk, 
okay?" ucapku sambil memberitahu seorang pelayan 
apartemen. 


Tak lama, aku kembali ke kamar. Mematikan semua listrik, 
memasukkan jam digital ke dalam koper, menutup jendela, 
lalu menatap berkeliling apartemen yang sudah kosong ini 
sekali lagi. Oke, Yas, semua barang sudah siap dan 
percayalah bahwa kau juga sudah siap, aku membatin. 


Dengan dua koper di kedua tangan, kurasakan turun 
dengan perlahan dengan lift apartemen. Kurasakan tarikan 
gravitasi saat menuruni keduapuluh lantai. Semakin ke 
bawah, tarikan itu semakin kuat. Semakin ke bawah, hatiku 
semakin berat meninggalkan gedung ini. Semakin lama, 
jantungku berdetak semakin cepat. Lagu-lagu yang diputar 
di dalam lift sama sekali tidak membantu menenangkan 
hati. Di detik-detik terakhir ini, rasanya kian berat 
meninggalkan tempat yang jadi saksi bisu berkembangnya 
pribadi dan hidupku. 


"Jeremy, this is my last tips and cigg's. I hope you well, 
okay?" tuturku begitu bertemu Jeremy, pengurus apartemen 
yang paling menyenangkan, di lantai dasar. 


"You too, Yas. Good luck on your new chapter of life. Have a 
nice flight." 


Akselerasi yang dipercepat, membuat diriku semakin sedih. 
Sedih karena setiap momen di kota besar ini akan segera 
jadi kenangan. Perjuangan tidak lagi berada di depan, tapi 
jauh di belakang. Dosen yang dulunya menegur, sekarang 
hanya bisa mengatakan, "/'m proud of you!". Teman atau 
kerabat yang biasa mengajak hangout atau getting high, 
sekarang hanya bisa berkata, "Should regularly do a video 
call on Skype! We will miss you." Atau "Man, come to USA 
again, alright?". 


Di sisi lain, aku bahagia. Pada akhirnya, akan kembali ke 
keluarga di Indonesia. kalau biasanya hanya bisa 
memandangi mereka lewat layar laptop, sekarang aku bisa 
memeluk mereka sepenuh hati. 


"Welcome to JFK, Sir!" suara supir taksi dipertinggi karena 
melihat aku tertidur di kursi belakang. 


"Damn! We've already arrive!" aku terbangun kaget. 


"Could you see the sign over there? JFK TERMINAL 2! We've 
been here for 15 minutes long!" tegasnya dengan kencang. 


"Okay, I'm leaving. And oh, just keep the change!" balasku 
sambil lalu. 


"Thank you, Sir! Have a nice flight!" 


"Check-in for flight CJ470, and can I pick a seat?" tanyaku 
saat sampai di konter pelaporan di JFK. 


"CJA70 boarding at 2.45 PM. Where do you want to sit?" 
tanya perempuan di konter. 


"This is Triple Seven, right?" tanyaku. 
"Yes! You're right!" balasnya dengan senyum ramah. 


"Okay then, l' pick 30K for this flight," balasku sambil 
menentukan pilihan tempat duduk di dalam pesawat. 


"Okay, wait a second. Here we go, this is your boarding 
pass. You have to be in the waiting room at 2.15 pm, okay?" 
tuturnya. 


"Copy that," kuambil boarding pass-nya dan mulai berjalan 
ke gate yang cukup jauh, karena duty free yang luas dan 
ramai. Aku berjalan tidak berhenti, karena memang tidak 
tertarik berbelanja, juga tidak lapar. Segelas Starbucks 
cukup untuk saat ini. 


Satu hal yang kalian harus tahu tentang aku adalah, aku 
takut terbang. Seolah, setiap aku terbang dengan maskapai 
apa pun, selalu terpikir bagaimana bila hari ini pesawatnya 
jatuh, hilang, dan jasadku tidak ditemukan. 


Kutukan paranoid menghantuiku sejak pukul 2.30 pm, tepat 
di saat gate-ku dibuka. Keringat dingin perlahan muncul 
dari balik pori-pori. Pikiran yang aneh-aneh semakin jelas di 
dalam otak. Detak jantung mendampingi semua perasaan 
paranoid yang perlahan mengutuk kaku tubuhku. 


"Mister, are you okay?" tanya petugas saat tiketku tidak bisa 
diambil karena kuatnya peganganku. 


"What? Oh ya, I'm okay," Kulemaskan tanganku hingga 
boarding pass berpindah ke tangan petugas, untuk dipindai. 


Next step, belalai gajah atau garbarata. Aku melihat lima 
orang di depanku berjalan santai memasuki pesawat. 
Garbarata itu cukup panjang dan tua sehingga 
mengeluarkan suara deritan besi setiap kali aku melangkah. 
Kekhawatiranku terwujud ketika tiba-tiba, suatu hal yang 
tidak disangka terjadi. Garbarata itu bergerak oleng ke arah 
kanan. Membuat diriku hampir terjatuh. Lampu berkedap- 
kedip dan sontak terdengar beberapa jeritan panik. 


"Everyone's okay?" seru petugas bandara yang ada di dekat 
pintu pesawat. 


Kujawab dengan lantang, "Yes, I'm okay." 


Kemudian, aku kembali berjalan ke arah pintu pesawat. Saat 
mendekati pintu pesawat, terjadi keributan kecil di antara 
sesama staf karena peristiwa tadi. 


"/ told you to hold the joy stick!" seru salah satu petugas. 


Tidak ingin mengetahui terlalu dalam tentang apa yang 
terjadi, aku melintas dan beringsut masuk ke pesawat. 
Kususuri kabin kelas bisnis, ekonomi premium, lalu kelas 
ekonomi biasa untuk langsung menuju 30K. Setelah tas 
dimuat di bagasi kabin, aku duduk dengan santai dan 


langsung mengenakan sabuk pengaman. Perlahan namun 
pasti, aku mengantuk dan akhirnya terlelap tepat saat video 
keselamatan pesawat diputar. Padahal, aku ingin sekali 
memandang New York untuk terakhir kalinya. 


BLARRR. 


"Ugh...," aku terbangun kaget saat kilatan petir menusuk 
mataku dan turbelensi mengganggu tidurku. Aku langsung 
mengintip ke luar jendela. Awan cumulonimbus sangat 
pekat dan tebal. Semakin  kudalami pengliatanku, 
sepertinya frekuensi petir dan turbulensi semakin besar dan 
semakin kuat. Goyangan pesawat mulai mengganggu 
kestabilan isi perutku. Paranoidku memuncak. Jantungku 
berdetak maksimal. Napasku sesak. Namun, aku harus 
perlahan mengatasi semua itu. Tarik napas, buang, tarik 
napas, embuskan. Tenang, semuanya akan baik-baik saja, 
kataku meyakinkan diri sendiri, sembari menggenggam 
sandaran tangan pada kursiku. 


Lebih dekat dengan penulis: 
Instagram : dhimas298 / wtt2040 
Ask.fm / Twitter : dhimasm56 


Telah diperbaharui pada 5 Juni2016... 


Di sela serangkaian kilat yang terang layaknya matahari, 
guntur bergema-gema di dalam kabin. Lalu, kulihat peta 
digital di layar TV di hadapanku. 


"Above Italy?" tuturku bingung. 


"Wah, akhirnya bangun," celetuk seorang lelaki berusia 
mungkin sekitar 25 tahun yang duduk persis di sampingku. 


Aku tersenyum kecut, tak tahu kalau ada yang 
memerhatikan. 


"Letih?" tanya pria itu. 


Aku cuma bisa mengangguk. "Beberes dan membersihkan 
apartemen sampai kinclong," balasku. 


"Pulang selamanya ke Tanah Air?" tuturnya sambil 
mengaduk teh panas dengan pelan dan lembut. 


Aku menelan air liur, "Iya, sepertinya." 
"Sekolah?" 
"Columbia, baru kelar. Kamu?" 


"Ah, cuma menjelajah Amerika. Bersyukurlah. Tanah Air 
tempat paling wenak sepanjang riwayat," balasnya dengan 
nada yang mencairkan suasana. 


Pesawat kembali bergetar dan petir disertai Guntur 
berkelebat di luar jendela. "Bersyukur itu pasti, tapi rasanya 
kayak hujan yang terjadi sekarang." 


"Maksudnya?" dia memasang wajah bingung. 


"Iya, karena perasaan ini seperti hujan yang awalnya 
bermanfaat, tapi takut kalau durasinya lama, jadi 
merugikan," balasku sambil menutup jendela di sampingku. 


"Oh, saya ngerti. Kamu takut awalnya senang kembali ke 
sana, tapi akhirnya nggak?" tuturnya sambil menatapku. 


"Semacam itulah." 


"Paranoid sekali. Jalani dulu. Nggak ada yang sama dalam 
waktu. Semua berbeda dan bersifat mutlak dalam setiap 
peristiwa yang kamu sisipkan dalam detik kehidupanmu," 
dia menegaskan sebuah kalimat yang membuat diriku 
membuka mata. 


Aku melihat sebuah kabel earphone yang bergelayutan dan 
menari mengikuti setiap guncangan yang menerpa pesawat. 
Suara guntur semakin sering, seiring berjalannya pesawat 
mendekati Timur Tengah. Dan, seseorang yang duduk di 
sampingku terus berupaya untuk meluruskan apa yang 
terjadi padaku saat ini. Saat ini? /'m just FINE. FINE yang 
berarti "Fuck I Need Help!". 


"Kok mendadak bisu?" tanyanya sambil memetik jari di 
depan wajahku. 


"Kamu yakin nggak sama? Lihat sekitar kita. Sebuah 
frekuensi kejadian yang sama tetap terjadi, dan itu terjadi 
pada benda mati. Berarti manusia juga, karena dia bisa 
mengulangi," semua keluar dari bibirku. 


"Ya benar, yang kita alami seperti sebuah hal yang diulang- 
ulang. Tapi, coba perhatikan, contohnya earphone itu deh. 
Apa earphone itu bergerak dengan panjang simpangan 
yang sama? Nggak. Simpangannya beda setiap saat. Petir? 


Bagaimana kamu bisa menyimpulkan kalau setiap petir 
yang dari tadi menggelegar nggak berhenti-berhenti, adalah 
petir yang sama? Energi dari masing-masing petir itu 
berbeda. Dan aku? Hey, pikiranku berbeda-beda tiap saat, 
dan setiap sel di dalam tubuhku berganti setiap saat. See? 
Nothing is the same in this world!" kembali, ia mencairkan 
hati yang dingin. 


Kenapa dia repot-repot memaparkan hal ini? Siapakah dia? 


"Udahlah, mungkin kamu benar. Jalani saja," tuturku 
mendatangkan keheningan sesaat. 


Dia kembali melihat sebuah layar entertaiment di depannya. 
Melupakan orang yang tadi dia nasehati. Dia lupa diri kalau 
sudah berhasil mencairkan suasana. Berarti sekarang 
saatnya aku mencairkan sebuah keheningan. 


"Ngomong-ngomong, namaku Ilyas. Kamu?" aku 
menyodorkan jabat tangan. 


Dia menoleh, dan memberikan tangannya. "Anton." 
"Tinggal di Jakarta?" sekarang aku yang bertanya. 
"Di Bintaro Sektor 9. Kamu?" 

"Kemang." 


"Wah, tinggal di sektor elite dan menjelajah Amerika!" 
cetusku sambil memasang muka orang yang serba tahu. 


"Nah, kamu juga! Tinggal di Kemang, dan sekarang baru 
pulang dari Amerika," tukasnya dengan sebuah balasan 
yang, yaaa, sangat benar. 


"Jangan-jangan ngedukun di Amerika?" balasku sambil 
menunjuk. 


"Dulu, tapi diselingi bisnis yang sangat memuaskan," 
jawabnya sambil terbahak. 


"Nggak kuattt. Dukun sama pebisnis, dua hal yang kalau 
digabung itu rada nggak mungkin," aku ikut terbahak. 


"Nggak kuat juga! Lulusan Columbia, summa cum laude 
lagi," ia mengetahuinya setelah kami sempat berbincang- 
bincang. 


Kami lalu terbahak-bahak lama. Sebelum akhirnya Anton 
pamit tidur. 


"Udah ah, aku tinggal tidur dulu," kemudian dia menutupi 
seluruh badan dan mukanya dengan selimut. 


"Oke," 


Anton terlelap. Terlelap di atas awan badai yang selalu 
mengikuti pesawat. Turbulensi mereda sedikit. Dan kini, 
giliran aku yang sadar, dan menatap pergerakan relatif 
sudut pandangku yang membuat awan-awan bergerak. 


Tiba-tiba, kata-kata Anton terngiang di kepala. tidak ada 
suatu hal yang sama terjadi dalam waktu yang berbeda. 
Otak manusia hanya melihat kemiripan sepintas, tidak 
mendalami yang ia lihat atau rasa. D j vu? Apakah hal yang 
terlihat sepintas sama itu seratus persen sama? Nein! 


Ladies and gentlemen of flight CJ470, we will start the 
breakfast service. Please stay at your seat. Thank you, suara 
pramugari memenuhi pesawat. Tak lama, telur mata sapi, 
panekuk, daging asap, sosis, irisan buah, dan segelas jus 
jeruk dingin tersaji di meja kecilku. Proporsi dan komposisi 


American breakfast yang dihidangkan, kumanfaatkan untuk 
menghilangkan kelaparanku. 


Semua orang di bagian tengah pesawat perlahan bangun 
dan menikmati hidangan sarapan pagi. Aku membangunkan 
Anton dari tidurnya, karena pramugari cantik berkulit putih 
dan berambut pirang menyuruhku demikian. Agak enggan, 
Anton terbangun dan menerima nampan makannya. 


Tak lama setelah para penumpang selesai dengan sarapan, 
lampu sabuk pengaman menyala. Seatbelt sign has been 
turn on, remain sit on your seat, and tighten your seatbelt. 
For your information, for now the lavatory have been close 
untill the seatbelt sign has been turn off. Thank you. 


Tidak ada pikiran aneh kali ini. Aku hanya lanjut 
mendengarkan lagu-lagu Fall Out Boy di televisi. Tidak ada 
turbulensi. Tidak ada badai. Hanya suara mesin, dan suara 
sabuk pengaman yang mengunci. 


"Buat apa dinyalakan kalau tidak ada a ," ucapanku tak 
selesai. 


BLARRR. 


Awan berwarna hitam menyelubungi pesawat. Petir dengan 
frekuensi tidak terhitung menyerang setiap sudut bagian 
pesawat. Getaran berubah menjadi gerakan mengayun dan 
mengguncang jiwa-jiwa yang ada di dalam pesawat. Aku 
selintas memandang sekeliling, jiwa-jiwa ini refleks 
memohon keselamatan Sang Maha Esa. Tak ada yang 
berubah. Pesawat masih mengayun dan bergetar-getar. 


Meski pagi sudah datang, tapi kulihat keluar jendela, yang 
terlihat hanya gelap. Seperti jendela itu dilempar cat 
berwarna hitam. Ketidakpastian membuat diri tidak terarah. 
Apakah ini jalan menuju kematian? Apakah ini kematian? 


Atau, ini jalan menyelam ke kegelapan tak terbatas? Atau 
jangan-jangan ini hanya mimpi dan khayalan semata? 


Aku merasa tubuhku sudah terkoyak oleh getaran dan 
kepanikan diri sendiri. Jiwa terkoyak oleh kebingungan dan 
ketakutan dalam kehampaan jawaban antara ingin pasrah 
atau ingin tahu. Hingga tiba-tiba, pesawat meluncur turun. 


Gravitasi menjolak kekuatannya. Tubuh menyatu dengan 
bangku pesawat. Tapi, bekas makanan dan minuman 
terlempar ke mana-mana. Semua semakin chaos saat pintu 
bagasi kabin terbuka, dan melontarkan tas yang ada di 
dalamnya. Seakan belum cukup buruk, lampu-lampu tiba- 
tiba mati. Kegelapan datang. Teriakan memanggil Tuhan 
tidak berhenti. Teriakan-teriakan doa memohon keselamatan 
juga kian ramai. 


Aku hanya bisa menempel lengket di kursiku dengan sabuk 
pengaman terpasang dan wajah yang tegang tapi tak bisa 
berteriak. Aku menahan segala emosi di dada, 
menyebabkan napasku mulai sesak. Tak lama, hal terakhir 
yang aku ingat adalah rasa sakit di kepalaku. 


Aku pingsan. 


Gravitasi melemah. Seakan tubuh menjadi sangat ringan. 
Barang-barang yang berterbangan sekarang melayang di 
depan mata, seperti dalam gerakan lambat. Semua 
perasaan bergabung menjadi tanda tanya yang besar. Tidak 
hanya aku, tapi semua penumpang. Jendela 
memperlihatkan kilatan cahaya di dalam sebuah kegelapan 
yang menyelimuti pesawat. Kilatan cahaya yang berwarna 
hijau dan biru serta terkadang berwarna coklat tanah. 


Jendela kemudian mulai membiarkan Sang Surya menyinari 
kabin: cahaya paling hangat dan nyaman yang pernah 
kulihat. Langit biru dan jingga kebiruan di ujung langit 


membuat mataku menangis berlinang air mata. Sukma 
kembali ke dalam tubuh karena kenikmatan yang tiada tara. 
Kabin hancur berantakan, namun seolah-olah cahaya 
matahari memperbaiki semuanya. Pesawat tetap melaju ke 
depan, melewati awan, melewati pergerakan waktu yang 
rasanya sangat abnormal. Penerbangan terasa berpuluh- 
puluh lebih cepat dari biasa. 


Sekarang, aku mulai melihat daratan. Aku melihat Bandara 
Soekarno-Hatta di bawah sana. Pesawat kini sunyi senyap 
dipenuhi kebingungan, tidak ada lagi teriakan panik. 
Mungkin para penumpang lelah, mungkin juga shock. Anton 
terdiam. Wajahnya pucat layaknya mayat. Aku membenak, 
mungkin wajahku sepucat itu juga. Aku bahkan berpikir, 
bahwa aku sudah mati. Setidaknya, mempersiapkan untuk 
mati sekarang, mengingat pesawat akan mendarat dengan 
keras. 


Tapi, ternyata aku tidak mati. Pesawat sudah berhenti 
dengan posisi yang melintang tak keruan. Tak apa, yang 
penting mendarat. Aku melihat ke jendela, memandang 
bandara yang berbentuk serba modern. Berbagai bentuk 
pesawat terparkir di landasan. Aku merasa ada yang 
berbeda, tapi mungkin karena shock, otakku ini masih tak 
bisa diajak berpikir. 


"Di mana kita? Nggak mungkin CGK," Anton bersuara 
pertama kali di antara kami. 


"Ini nggak mungkin Jakarta, sih. Masa dalam waktu 
beberapa tahun, pertumbuhan teknologi Ibukota melejit 
melebihi New York?" balasku sambil terkagum melihat 
pesawat-pesawat yang mendarat dan terbang dalam 
kecepatan penuh. 


Kami keluar di sebuah terminal yang memiliki berbagai 
fasilitas menakjubkan, seperti lift yang mengawang di 
udara, tempat pengambilan bagasi yang membuat koper- 
koper beterbangan, serta toilet dengan mode pengaturan 
suara. Aku belum pernah melihat berbagai teknologi ini 
sebelumnya. 


"Wait, hoverboard?" cetusku saat seorang petugas bandara 
bergerak mengunakan sebuah papan yang melayang di 
udara. 


"Gilak, that's real!" Anton terkesima. 


Kemudian, kami bergerak menuju pengambilan bagasi. 
Perjalanan yang cukup panjang dan aneh. Aneh karena 
banyak hal yang keren berada di sepanjang jalan. Dan, saat 
itu, aku memandang jam digital besar yang bertuliskan 
waktu. Jam menunjukan pukul 10.45.12. Oh hampir makan 
siang. Lalu, saat mengecek hari, ternyata tertulis di sana 
"Januari 2040". 


HAH, 2040! 
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Suara khas roda koper dan hentakan kaki yang cepat 
terdengar menggesek lantai. Semua orang kebingungan. 
Mereka tiba di waktu dan tempat yang sama tapi tak sama. 


"Jamnya salah kali, ya?" tanyaku dengan pikiran tenggelam 
dalam manifestasi memori. 


"Jam? Betul tapi," jawab Anton yang baru saja mengecek 
jam tangannya. 


"Sekarang, kamu lihat tanggalnya," aku menunjuk tanggal 
di jam besar tersebut. 


"Dua puluh enam Januari dua ribu... hah, dua ribu EMPAT 
PULUH?" 


Anton sontak menghentikan langkah. Tubuhnya kaku 
sembari mata masih melihat ke arah jam digital itu. Anton, 
yang sempat bercerita bahwa ia indigo yang memiliki 
kemampuan spesial ini, bahkan tercengang. Sementara, aku 
lebih bingung lagi. 


"Tunggu, tunggu. Maksudnya apa ini?" tanya Anton dengan 
suara yang pelan. 


"Itu juga jadi pertanyaanku," balasku dengan raut muka 
yang tidak gembira. 


"Gimana bisa?" raut muka penuh kejutan terus ia keluarkan. 


"Mana aku tahu? Apa mungkin jam itu salah? Kita harus 
pastikan dulu," kataku kepada Anton. 


"Nggak, jamnya betul. Lihat jadwal penerbangannya," dia 
menunjuk sebuah monitor yang menunjukan jadwal 
kedatangan pesawat. 


Kami berdua kebingungan, sama seperti penumpang 
pesawat CJ470 yang lain. Tapi, kami berusaha tenang, dan 
mengikuti penumpang lain yang berjalan ke sebuah 
ruangan. Ruangan bandara yang dindingnya berwarna putih 
tapi transparan, dengan langit-langit sangat tinggi dan 
berbentuk melengkung tak bersudut. 


"Tunjukkan tiket dan paspor Anda," aku berhenti berjalan 
karena seorang petugas bandara mencegatku. 


Kukeluarkan tiket dan paspor yang tersusun rapi di kantong 
hoodie berwarna hitam. Kuserahkan kepada lelaki itu. 


Petugas itu mengecek kedua dokumenku, sama seperti 
mengecek dokumen-dokumen orang-orang di depanku. 
Ekspresinya tiap kali menerima dokumen dari tiap orang, 
begitu aneh. Aneh yang tak terjelaskan. Dan, sama seperti 
yang lain, aku dan Anton juga diarahkan ke ruangan di 
ujung kiri itu. 


"Silakan masuk," petugas yang lain menyambut kami 
dengan nada suaranya yang dingin. 


Suara orang berbicara menenuhi suatu ruangan sebesar 
convention center. Keramaian yang didominasi oleh suara 
orang-orang yang bertanya-tanya. Hanya sebagian kecil 
yang bergeming duduk dan wajahnya pias serupa syok. 
Namun, arah ucapan semua orang lama-lama tidak terarah. 


"Kita duduk di sini aja lah," aku mengambil posisi duduk di 
sebelah orang-orang syok tadi. Tas kuletakkan di bawah 
kursi. Anton turut meletakkan kopernya dan perlahan duduk 
sambil memijat-mijat kepala sendiri. 


What the hell is going on!? aku berteriak tapi hanya di 
dalam hati. Tak ingin membuat suasana lebih kacau lagi. 


Aku menengok ke arah sebuah panggung dan melihat 
beberapa orang berseragam grasak-grusuk. Aku mencolek 
Anton dan menunjuk ke arah panggung. Anton mengikuti 
gerak telunjukku. 


"Siapa, tuh?" 


"Bodo amat lah itu siapa. Yang penting aku mau tahu apa 
yang sebenarnya terjadi," nada suaranya meninggi. 


Aku melihat sekeliling dan memerhatikan penumpang lain. 
Aku berupaya menyalakan telepon genggamku, tapi 
mendadak tidak bisa. Diisi ulang baterainya pun tak ketemu 
colokan. 


"Ladies and gentleman, please introduce me. | am Mr. 
Hasan. On behalf of Soekarno-Hatta International Airport, 
Indonesia National Transportation Safety Committee, 
Angkasa Pura, and Charles-John, we are truly sorry for any 
confusion and discomfort that you've experienced," seorang 
pria berperawakan pendek berusia sekitar awal 40-an, naik 
ke atas panggung dan berbicara. 


Pandangan semua orang terarah ke panggung. Anton yang 
sedari tadi tenggelam dalam pikirannya sendiri, sekarang 
mulai berenang melihat keadaan. Aku perlahan maju 
dengan telinga yang siap menerima gelombang udara berisi 
informasi. Entah itu baik ataupun sebaliknya. 


"Saya di sini akan memberikan informasi untuk bapak dan 
ibu. Saya yakin, bapak dan ibu membutuhkan waktu untuk 
bisa menerima semua pernyataan yang saya lontarkan," Pak 
Hasan memandang satu per satu orang di hadapannya. 


Alih-alih tenang, suasana di dalam ruangan ricuh kembali. 
Beberapa penumpang tidak sabar ingin bertanya dan 
mendapat penjelasan. 


"Kenapa kami harus ditahan di ruangan ini?" 
"Tahun berapa ini?" 

"Kami sebetulnya di mana?" 

"Kenapa Soetta berubah banget?" 


Pak Hasan Dia menengok ke belakang dan berbisik kepada 
beberapa orang kepercayaannya. la kemudian duduk di 
kursi di atas panggung sembari layar projektor secara 
otomatis turun dari langit-langit. 


"Setidaknya, video ini adalah sebagain besar berisi tentang 
apa yang ingin saya sampaikan," tuturnya dengan dingin 
saat video memuat untuk dijalankan. 


Acara berita muncul di sana. Si anchor membuka berita 
terkini dengan berita kecelakaan. 


Sebuah pesawat yang dijadwalkan mendarat di Jakarta tadi 
pagi, hilang kontak di Samudera Hindia bagian utara, atau 
di lepas pantai Sri Lanka. Pesawat dengan nomor 
penerbangan CJ470 adalah pesawat yang dikabarkan akan 
mendarat di Jakarta pukul 10 pagi hari ini, 26 Januari 2015. 


Hening. Semua orang terpaku beku mendengar informasi 
itu. Aku sendiri, ah, kebingungan menenggelami diriku. 
Spekulasi-spekulasi hilang secara ajaib, menjelma 
pertanyaan-pertanyaan seperti, "Lalu, apa gerangan kondisi 
sekarang?" 


Kini, sudah hampir 1 tahun sejak CJ470 hilang. Kita masih 
tidak menemukan tanda-tanda keberadaan pesawat 
tersebut. 


Cuplikan-cuplikan berita yang lain timbul dan tenggelam di 
layar besar itu. 


C/470 suddenly disappeared from the sky. 
There's no sign from the plane. 


Charles-John discharged in bankruptcy because the scandal 
of the missing aircraft. 


No wreckage, bodies, black box, even a single part of the 
aircraft are show up. 


Mom, Where are you? 
Flying is scarier than you think. 


Indonesia mundur dari misi pencarian pesawat setelah 10 
tahun pencarian. Alasannya karena tidak ada lagi anggaran 
untuk menelusuri keberadaan CJ470. Ini adalah hal yang 
berada di luar kehendak manusia. Force majeure. 


India, Sri Lanka, France, USA, Australia, and all country that 
involved the search of missing aircraft has confirm to stop 
the operation, after 12 years. 


Menolak lupa, 20 tahun sudah sejak hilangnya CJA70. 


Video berhenti. Beberapa orang terjatuh pelan-pelan. 
Beberapa pingsan, beberapa terserang lutut lemas. Apa 
yang baru mereka tonton begitu mengejutkan. Tapi, aku 
pribadi tidak jatuh. Hanya dunia imajinasiku saja yang 


merasakan sepertinya lingkungan sekitarku tumbang. 
Ruang pikiran antara ingin percaya atau tidak. 


Pak Hasan sekali lagi bangkit dari kursinya, "Pertanyaan dari 
saya, ke mana kalian pergi selama 25 tahun ini?" 


Semua penumpang hanya terdiam dan melihat Pak Hasan 
kosong. 


"Kami, seluruh umat manusia, mencari keberadaan kalian. 
Kami berusaha dan berharap agar kalian ditemukan 
setidaknya mayat kalian. Tapi, harapan mulai pupus setelah 
sepuluh tahun pencarian berjalan. Saya tidak pernah 
melihat banyak negara bersatu mencari suatu hal yang 
sama. Kami semua letih. Ekonomi sempat kacau. Indonesia 
untuk pertama kalinya menyerah untuk menempuh suatu 
tujuan. Dan kini, ... kalian muncul setelah 25 tahun 
menghilang. Sekarang aku bertanya lagi, ke mana kalian 
selama 25 tahun ini?" suaranya yang dingin dan tegas 
membuat semua penumpang bingung. Sebab, mereka juga 
tidak memiliki jawabannya. 


Pilot kami naik dan berbicara di atas panggung. Ia 
menggapai sebuah pengeras suara dan angkat bicara 
tentang hal-hal yang terjadi saat terbang. 


"Semua berjalan sesuai rencana dan tidak ada apa-apa. 
Sampai kemudian, awan-awan hitam di lepas pantai Sri 
Lanka, menutupi langit. Petir dan badai menghujam 
pesawat kami dengan kekuatan penuh. Navigasi dan semua 
sensor pesawat menjadi kacau. Komputer seperti tersedot 
oleh suatu hal yang tidak bisa dijelaskan. Mendadak seisi 
pesawat gelap-gulita. Kilatan-kilatan berwarna biru dan 
coklat semakin kentara di luar jendela. Saya tidak tahu apa 
yang terjadi, tapi semua mengambang di udara. Pesawat 
tiba-tiba zero gravity," cerita pilot dengan sangat detail. 


"Semua berubah saat cahaya matahari muncul di ujung 
fatamorgana. Indah sekali. Kemudian, semua sistem pesawat 
kembali aktif. Gelap berubah terang. Saya juga tahu ada 
sesuatu yang aneh setelah mengetahui bahwa kami sudah 
berada di Sumatra Barat. Kami pun benar-benar tidak tahu 
kalau waktu berjalan lebih kacau daripada ruang yang 
dijelajahi, Pak Hasan," sang pilot melepas topinya dan 
menyerahkan mikrofon sebesar kuku kepada Pak Hasan. 


Pak Hasan meraih mic dan mengambil nafas, "Untuk saat 
ini, para penumpang akan dilindungi oleh negara, dan 
untuk sekarang kalian diperbolehkan tidur di hotel bandara 
hingga akhirnya dijemput oleh keluarga. Terima kasih." 


Aku mengikuti pergerakan para penumpang menuju hotel. 
Anton masih ada di sebelahku, tapi tatapannya masih 
kebingungan. Aku jadi berpikir, apakah tujuanku untuk 
kembali merasakan hangatnya rumah, bertemu teman lama, 
dan pulang, sudah hancur? Apakah keluargaku masih ada, 
bahkan setelah 25 tahun? 


Suara pesawat samar-samar terdengar di kejauhan, saat aku 
membaringkan diri di kamar hotel dan memandang langit- 
langit. Di malam pertama ini, rasa bingung melekat sangat 
dalam. Bintang hilang dari langit Jakarta akibat polusi. Sirna 
juga berbagai harapan untuk masa depan. Kenapa ini bisa 
terjadi padaku? 


Ketika datangnya rembulan menyelimuti rasa kantuk dan 
penasaran, aku teringat perkataan Bapak Hasan yang 
membahas bahwa akan ada keluarga yang menjemput. 
Siapa yang akan menjemputku? 
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IV 


TELAH DIREVISI PADA 5 JUNI 2019 


Mimpiku buruk. Aku bermimpi kegelapan merata sejauh 
mata memandang. Aku merasa diriku terjatuh ke kegelapan 
yang bertambah dalam. Hingga aku terbangun saat seolah 
sampai di suatu dasar yang tidak pula aku ketahui rupanya. 


TOK TOK TOKTOKTOKTOKTOK... 


Suara ketukan pintu yang keras dan tidak sabaran 
membangunkanku dari mimpi tak enak itu. Aku lihat ke luar 
jendela, matahari sudah tinggi. Waktu rupanya tetap 
bergerak maju tanpa melihat bahwa ada sekelompok 
manusia sedang tersesat di dalamnya. 


Tok...tok...tok... 


Ketukan itu terdengar lagi. Ah, paling room service, aku 
membenak. 


Pintu terbuka setengah, dan di sana, seorang perempuan 
berambut hitam panjang yang tingginya mungkin 
sebahuku, berdiri di sana. Kedua matanya berkaca-kaca 
tepat ketika melihat diriku. la menghambur memelukku. 


"KAK!" pelukannya erat. Aku tidak yakin dengan 
perasaanku, tapi aku mengenal perempuan ini. 


"Putri?" kini aku ikut berkaca-kaca. 


"KAK ILYAS!" kini Putri menangis bahagia. Tidak lagi 
menahan diri. 


"PUTRI! RADEN AJENG PUTRI ALISYA ADITYA!" kupeluk erat 
pula adik yang kuingat masih berusia 5 tahun saat terakhir 
kali aku bertemu dengannya. 


Aku lepaskan pelukanku. Aku pandangi wajah seorang gadis 
cilik yang kini sudah dewasa. 


"Iya, ini aku, Kak. Ini Putri yang dulu Kakak ajak main di 
halaman belakang. Ini Putri yang dulu suka Kakak gendong 
ke sana-kemari. Ini Putri yang dulu Kakak suka temani saat 
susah tidur. Ini Putri yang menggantikan peran Kakak dalam 
keluarga, setelah Kakak hilang," aku menangkap 
kehampaan dan kesedihan dalam kalimat terakhir Putri. 


"Dan inilah Kakakmu, tidak berubah walaupun 25 tahun 
hilang entah ke mana dan tidak tahu bagaimana," kalimat 
itu tidak sengaja keluar dari mulutku. 


Putri tiba-tiba menghindari memandang mataku. "Ada apa?" 
kataku. 


"It feels weird. Terakhir kali aku ketemu Kakak, kan, pas aku 
kecil. Tiba-tiba, Kakak lihat aku jadi seorang perempuan 
dewasa. Yang aku rasain itu, kayak ketemu kenangan yang 
selama ini cuma bisa aku rindukan," jelasnya dengan 
perlahan menoleh ke arahku lagi. 


Perhatian Putri kemudian beralih ke sebuah foto di koperku 
yang terbuka. 


"Oh my god! Foto ini! Punyaku sudah rusak, belel, pudar, 
yang ini... crystal clear!" 


Aku menutup pintu kamar, dan bersandar pada dinding 
sembari memikirkan satu pertanyaan yang belum terjawab 
sampai sekarang. Apa yang sebetulnya terjadi? 


Putri bangkit sambil menggenggam foto dan berjalan ke 
arahku. "Foto adalah mesin waktu. Mesin waktu yang dibuat 
dari tembakan elektron, kertas, gambaran tinta, dan 
kenangan yang bergerak melewati waktu. Tapi, foto yang 
aku pegang ini adalah foto pertama yang bisa menjelajah ke 
masa depan dengan cepat dan memberikan sebagian besar 
potongan yang hilang tentang Kak Ilyas. Sekarang, Kakak 
ada di hadapanku, dengan wajah sedih dan penuh 
pertanyaan. Kusut, seperti foto di kamarku." 


Aku tidak mengerti sebagian besar kalimat Putri. Aku cuma 
termenung panjang. 


"Kakak pasti nggak ngerti maksudku." 
Aku dengan samar mengangguk. 


"Kakak yang aku kenal adalah sejernih foto ini. Bukan 
seperti foto tua di kamarku," jelasnya sambil memberikan 
foto itu ke tanganku. 


"Dan, aku kembali melihat adikku sejernih foto yang aku 
simpan," balasku sambil menerima foto yang dari tadi 
melelehkan hatiku. 


Putri maju perlahan dan memelukku erat, "Feeling better?" 


Aku memang merasa lebih baik. Setelah beberapa cangkir 
kopi yang kutinggal ambil dari sebuah mesin di kamar hotel, 
aku meraih ponsel. 


"Ayolah menyala!" Dan tiba-tiba aku teringat sesuatu. 
"Put, kamu kok datang sendiri? Ibu mana?" 


Putri yang sedang meneguk kopinya, tiba-tiba berhenti. Ia 
mengembuskan napas pelan, lalu meletakkan cangkirnya di 


meja sangat lambat. Kedua matanya memandang kedua 
mataku dalam-dalam, seolah ingin meminta maaf sekaligus 
menenangkan. 


"Kenapa nggak diajak, Put?" tanyaku lagi. 
"Ibu sudah nggak ada, Kak." 


"Apa maksudmu nggak ada?" aku mulai berpikir yang tidak- 
tidak. Kudekati Putri, dan duduk di sampingnya. 


"Sudah hampir 10 tahun, Kak." 


Aku pandangi wajah Putri yang menunduk dalam. Hatiku 
sudah siap meledak. Air mataku sudah nyaris jatuh. 


"Kenapa, Put?" suaraku kini hampir tak keluar. 


"Leukimia," Putri kini memandang wajahku yang bercucuran 
air mata. 


Sekarang, aku cuma terdengar bergumam tak jelas. "Ibu 
semestinya masih ada. Ibu janji mau jemput Kakak, Put." 


Putri memelukku, mengusap-usap punggungku dalam diam. 
Sementara aku cuma bisa menyebut nama ibu berulang- 
ulang. 


"Ba... gai... bagai... mana... bis...a...?" suaraku bergetar. Aku 
tidak bisa mengontrol kesedihan. 


"Aku masih remaja waktu ibu jatuh dan lukanya berdarah 
nggak bisa berhenti. Aku coba tutup luka ibu dengan kapas 
dan kasa. Tapi, darah kok sama sekali nggak menunjukkan 
mau berhenti. Lukanya nggak bisa kering. Aku mulai curiga. 
Makanya, langsung aku bawa ibu ke rumah sakit, langsung 


masuk UGD. Aku kira ibu bakal sembuh, Kak, tapi dokter 
malah kasih tahu kalau ibu menderita leukimia stadium 3." 


Kegelapan menyelimuti kamar. Kesedihan terdalam seperti 
menyatukan aku dan Putri, dua saudara yang terpisah ruang 
dan waktu. Napasku berada di ritme tidak jelas. Air mata 
terus keluar tak terbendung. 


Aku membenamkan kepalaku, mengingat-ingat rupa ibu 
yang belum tua. 


"Ibu melakukan kemoterapi, dengan harapan bisa sembuh 
dan suatu hari bisa ketemu Kak Ilyas lagi. Ibu yakin banget, 
Kak Ilyas bakal pulang walaupun banyak orang bilang ibu 
harus relain Kakak." 


Aku semakin tenggelam dalam memori tentang ibu. Wajah 
ibu yang sedang tertawa terbayang di pelupuk mata. Kedua 
mataku mulai sembap tak jelas lagi bentuknya. 


"Dokter menghentikan kemo, ketika penyakit ibu sudah 
tidak bisa disembuhkan lagi. Ibu malah minta pulang." 


"Aku mestinya ada di sana, Put, waktu ibu sakit. Aku 
mestinya ada di sana waktu ibu menghadapi maut. Aku 
mestinya ada di sana. Aku belum pamit." 


"Kakak nggak bisa berbuat apa-apa. Ibu juga ngerti. Di hari- 
hari terakhirnya, ibu ngabisin waktu di kamar Kak Ilyas, 
tidur di kamar Kak Ilyas, kadang-kadang senyum-senyum 
sendiri ingat Kakak, kadang-kadang cerita ke aku soal 
Kakak. Ibu ngerti, Kak." 


Ibu. Aku ingin sekali mencium kening ibu dan memeluk ibu. 
Itu hal paling pertama yang aku ingin lakukan ketika pulang 
ke Indonesia. Tapi, ibu telah kembali ke Maha Pencipta. 
Waktu sekarang seperti membunuh secara perlahan. 


"Lebih baik sekarang Kakak istirahat di sini dulu, ya. Besok 
pagi, baru kita pulang ke rumah," kata Putri yang 
memandangku khawatir. 


"Ibu kesakitan, Put?" aku masih memikirkan ibu. 
"Ibu sekarang sudah bahagia di surga, Kak." 


Putri memberikan segelas teh hangat kepadaku. 
Chamomile. Supaya bisa menenangkan. la lalu mengalihkan 
topik. 


"Kak, tadi pas di resepsionis, mereka memberikan dokumen- 
dokumen ini untuk keperluan di waktu yang akan datang," 
Putri menyodorkan map coklat berisi kertas-kertas. 


"Siapa 'mereka'?" tanyaku sambil menerima map itu dari 
tangan Putri. 


"Pihak maskapai? KNKT? Atau, mungkin otoritas 
penerbangan? Aku nggak tahu. Aku nggak tanya," ucap 
Putri dengan jawaban tidak pasti. 


"Aku ngerti," perlahan kubuka map tersebut dan melihat 
sekilas isi dokumen-dokumen di dalamnya. 


"Jadi siapa, Kak?" tanya Putri. 


"Dilihat dari kertas paling depan, kayaknya semua yang 
kamu sebut," balasku sambil memasukan kertas-kertas 
kembali ke dalam map. 


Putri berjalan membuang napas dan berjalan cepat untuk 
bisa duduk di kasur. "Nggak bisa terbayang apa yang akan 
terjadi sama Kakak, sama aku, sama waktu." 


"Kakak juga. Dalam ilmu yang Kakak pelajari, semua ini 
cuma fiksi. Walaupun memang bisa terjadi kalau kita punya 
pengetahuan dan sumber daya yang cukup untuk membuat 
semua ini," balasku dengan penjelasan tentang semua ilmu 
yang sudah aku pelajari. 


Waktu adalah fundamental alam semesta yang berperan 
penting dalam segala hal. Tanpa waktu, semua akan kabur 
jadi gambaran tidak jelas. Tanpa waktu, kita tidak mengerti 
apa itu kenangan, karena kenangan adalah bagian dari 
waktu yang berjalan menjauhi kita. Tanpa waktu, kita tidak 
akan mencari tahu apa itu "waktu". 


Kedua mataku masih sembap, dan rasanya panas. Tapi, aku 
merasa lebih baik. Pikiranku sedikit teralihkan, walaupun 
sedih masih terasa. 


"Berarti kenapa semua ini terjadi? Bukannya melakukan 
sesuatu yang tidak semestinya adalah perbuatan yang tidak 
alami?" cetus Putri dengan kalimat yang cukup membuat 
kepalaku terbuka. 


"Bisa ulang kata-kata terakhirmu tadi?" pintaku. 


"Bukannya melakukan sesuatu yang tidak semestinya 
adalah perbuatan yang tidak alami?" Putri menuruti 
permintaanku. 


"Kamu benar. Secara hukum yang berlaku dan mungkin bisa 
dibilang hukum yang berasal dari dalil-dalil, membuat 
sekelompok individu seperti ini adalah hal yang tidak 
mungkin. Kecuali, memang ada yang bisa melakukannya di 
suatu tempat di dunia peradaban utopia," jelasku. 


"Tapi, apa alasan mereka?" tanya Putri. 


"Nggak tahu, tapi pasti bakal ada secercah jawaban nanti," 
jelasku penuh harapan. 


"Aamiin." 


Obrolan hangat yang berbobot terus terjadi. Tidak kenal 
waktu. Aku dan Putri seperti mengeluarkan perkataan 
dengan topik tidak berujung. Inilah yang namanya melepas 
rindu. Rindu yang sangat kuat karena lama tidak merasakan 
cinta murni dari keluarga. Terutama, keluarga kandung. 


V 


Telah direvisi pada 27 Juni 2019 


Air hangat perlahan menghujani badanku. Mengalir 
melewati tiap lekukan di tubuh. Badanku terasa ringan, 
walau kepala masih berat. 


Semalaman aku berpikir tentang satu hal: paradoks. Putri 
yang barusan aku temui adalah orang yang sama dengan 
yang seharusnya aku temui saat aku pulang ke Indonesia. 
Tapi, alih-alih masih berusia 5 tahun seperti usianya yang 
seharusnya , Putri kini berusia 30. Ini karena ajaibnya aku 
terlempar ke 2040. Paradoks ini disebut paradoks kembar, 
dan menurut dunia fisika, bisa terjadi. 


"Relativitas khusus," cetusku dengan pelan di antara suara 
air. 


Putri sudah rapi, karena ia bangun lebih pagi ketimbang 
aku. Kemeja denim biru navy dan celana chino berwarna 
krem, serta sneakers berukuran 44 jadi pilihan outfit untuk 
pulang ke rumah. Aku meraih koper dan tas. Bersama Putri, 
aku meninggalkan kamar hotel di bandara. 


"Kamu nyetir sendiri?" tanyaku di tengah elevator yang 
menurun. 


"Aku dijemput suamiku," jawab Putri sambil sibuk dengan 
ponselnya yang transparan. Sungguh ponsel yang aneh. 
Transparan. 


"Wait, kamu udah nikah?! Aku juga melewatkan momen 
besarmu," sedih kembali menggayuti. 


Putri mengelus punggungku lembut. "Kak Ilyas, yang 
penting sekarang Kakak ada di sini. Ya?" seru Putri sambil 
tersenyum kepadaku. Aku mau tak mau tersenyum melihat 
wajah bahagianya. 


"Kamu di mana?" wajah seorang lelaki matang muncul di 
layar ponsel Putri. 


Tak lama, sebuah mobil putih dan tak bersudut berhenti di 
hadapanku dan Putri. 


"Oke, aku lihat kamu," Putri melambai-lambai kepada 
seseorang di lobi hotel. 


Kami menghampiri sebuah mobil putih tak bersudut di lobi. 
Suami Putri menghampiri dengan bergegas dan mengajakku 
berjabat tangan. 


"Selamat datang di masa depan, Mas Ilyas," dia menyapa 
dengan tersenyum dan berjabat tangan denganku. 


"Wah, panggilan 'mas' masih dipakai juga, sekarang?" aku 
serius bertanya. 


"Rasanya pasti aneh, ya, Mas?" di tengah jalan, suami Putri 
mendadak bertanya. 


Aku memandang suami Putri dengan tatapan menyelidik. 


Tak perlu ditanya, ia menjelaskan sendiri. "Maksudku, 
mendadak ada di tempat yang sama, tapi sebenarnya 
sangat jauh." 


"Kita lanjut nanti, ya. Butuh tenaga ekstra buat jelasinnya," 
balasku sambil kembali memandangi Jakarta di tahun 2040. 


"Oh, oke, Mas. Maaf." 


"Ah, santai." 


Halo, Jakarta. Kota kelahiran. Kota tempat aku bernaung dan 
menuntut ilmu selama 12 tahun. Tempat aku belajar jadi 
manusia yang baik selama 18 tahun. Kota yang aku 
rindukan, walaupun kehancuran terjadi di berbagai bidang. 
Kota yang aku anggap rumah. 


"Home sweet home!" seru Putri saat sampai di depan 
rumah. 


Rumah yang Putri tinggali ini bukanlah rumah baru. Rumah 
ini adalah rumah tempat kami lahir dan besar. Rumah yang 
dibeli ayah di tahun '80-an. 


Aku masuk. Meraba sofa yang rasanya masih sama. 
Memandangi bentuk dan tekstur lantai keramik yang masih 
sama. Menatap lekat lukisan Keluarga Aditya yang 
terpampang di ruang tamu. Mengagumi sebuah chandelier 
gemerlap yang ayah beli saat aku kecil, dan kini masih 
tergantung kokoh di langit-langit rumah. 


"Aku pulang," tuturku dengan suara pelan. 


Tanganku mengangkat sebuah foto berbingkai di meja. Foto 
ibu. Wanita tangguh yang menghadapi berbagai cobaan. 
Aku seperti masih menantikan kedatangannya di sini. 


"Bada' dzuhur kita ziarah ke makam ibu, gimana?" Putri 
mengejutkanku dengan bisikan yang selaras dengan 
pikiranku. 


Aku mengangguk. 
"Kalau gitu, Kakak istirahat dulu di kamar. Nanti kalau butuh 


apa, panggil aku aja ya," Putri mendorongku, 
mengarahkanku ke kamar. 


"Oke." 


Putri adalah orang yang pengertian dan penuh kasih 
sayang. Kamarku dirawatnya benar-benar. Semua masih 
terlihat dan terasa sama. Kumpulan figura karakter DC 
masih tersusun rapi dalam formasinya. Poster Fall Out Boy, 
Panic, dan Greendays masih bersih dan tidak berdebu. 
Hanya satu yang berbeda, yaitu kumpulan berbagai bunga 
dan surat duka atas kematian Ilyas: kematianku. 


"Aku masih hidup, tapi waktu yang membodohi kalian 
semua," cetusku sembari meraba segala macam surat duka 
dan bunga arti perpisahan. 


Tok...tok...tok.... 
"Kak, ayo berangkat," suara Putri terdengar dari balik pintu. 
"Oke, aku keluar," aku bangkit dan meninggalkan kamar. 


Baru satu langkah meninggalkan kamar, seorang gadis kecil 
berhenti di hadapanku, "Om siapa?" 


Aku tersenyum dan jongkok, "Kamu anak siapa?" 


"Aku anak Ibu Putri," dengan suara manis, polos, dan kikuk. 
la berhasil membuat perasaannku sedikit tenteram. 


"Dan, ini kakak Ibu," Putri datang entah dari mana. la 
memberi tahu kepada anak kecil ini. 


"Jadi, ini paman?" tanya Putri kecil dengan manis. 
"Iya," jawabku dengan senyum. 


"Ayah! Aku punya paman bayu! Hoye!" dia berbalik badan 
dan berlari ke arah ayahnya yang sedang menyalakan 
mobil. 


"Siapa namanya?" tanyaku. 
"Aira," balas Putri dengan nada lembut dan tegas. 


"Pintar memilih nama. Bagus itu artinya," balasku sambil 
merangkul Putri menuju mobil yang sudah menyala. 


Jakarta kini sudah menjadi sebuah kota yang modern juga 
futuristik. Aku membatin, ternyata masa depan itu seperti 
ini. Aku menyusuri indahnya kota yang rapi. Sistem 
transportasi layang yang meliuk-liuk di langit Jakarta. 
Trotoar rapi dan luas yang membuat kita nyaman berjalan 
kaki. Dan, arsitektur bangunan yang memiliki nilai estetika 
tak tinggi. 


"Jakarta di zamanku coba seperti ini." 
Putri cuma tersenyum kecut. 


"Kak," Putri memanggilku dan ia perlahan mengusap 
lenganku. 


"Hmm." 
"Siap ketemu ibu?" 
"Harus siap, supaya aku tenang." 


Mobil berbelok ke area pemakaman. Setelah memarkir mobil 
di dekat gapura besar bertuliskan Jakarta Central Cemetery, 
kami berjalan di antara makam. 


"Ini yang dulunya Karet, Put?" Putri mengangguk. 


Putri mengangguk. Kami berjalan perlahan menyusuri jalan 
kecil di rumah masa depan umat manusia. Menyusuri 
kenangan inti yang terkubur di tanah. Menyusuri jalan 
pintu-pintu alam barzakh. Hingga, sampailah kami di pintu 


terpenting. Pintu dengan tulisan nama Raisya Mutiara Ilyas. 
Di sini, aku terdiam. Hanya bisa tertunduk menghadapi 
sebuah kenyataan pahit. Air mata kembali membanjir. 


Tak sadar aku berkata, "Ibu tunggu aku di Jakarta 2015." 


Butuh waktu beberapa lama sampai akhirnya aku bisa 
mengontrol kesedihan. Dan, akhirnya aku bisa berbincang- 
bincang dengan ibu, dan berdoa dengan ikhlas untuk ibu. 


"Kamu nggak papa, Kak," tanya Putri. 
"Much better now," balasku dengan senyum. 


"Sekarang, aku ingin kasih satu surat yang ibu buat khusus 
buat Kakak sebelum ibu meninggal," Putri memberikan 
selembar kertas kepadaku. 


"Kenapa ke aku?" Balasku saat menerima surat itu. 


"Ibu percaya Kakak bakal kembali," Putri untuk kesekian 
kalinya berkaca-kaca. 


Aku buka perlahan surat tersebut. Aku buka lipatan simetris 
kertas tersebut. Dan, aku baca huruf-huruf yang sudah kusut 
dan kotor, termakan oleh waktu. 


Anakku... 
Raden Ilyas Aditya 
Yas apa kabar di sana? Ibu kangen sekali. 


Yas, anak pertamaku, sarjana kecilku, pahlawanku. Maafkan 
ibu karena belum bisa memberikan sesuatu yang membuat 
Yas bangga sama ibu. Ibu minta maaf dan menyesali semua 
perbuatan ibu yang bikin Yas marah. 


Yas, kalau kamu baca surat ini, kamu pasti sudah 
diceritakan sama Putri soal penyakit ibu. Iya, Yas, ibu 
terkena Leukimia stadium akhir sejak kamu semester 4. 
Maaf, ibu tidak bilang apa pun ke kamu. Maafkan, nak. 
Maafkan. 


Ibu kangen sekali. Ibu tidak sabar melihatmu lagi. Ibu yakin, 
Yas pasti pulang. Ibu tunggu Yas, ya. Ibu sayang Yas. 


Cintamu, 

Ibu Raisya Mutiara Ilyas 

17 Oktober 2029 
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Q A OPEN 


Hayo siapa yang mau nanya? 
Jawaban ingin dijawab langsung? Stay tune on my 
Instagram! @dhimas298. (Live Instagram Story) 


Oh iya! Jangan lupa cek cerita Corat - coret di gua, karena 
gua bakal ngebahas behind the screen semua cerita gua di . 


Lebih dekat dengan penulis. 


Instagram : dhimas298 & wtt2040 
Ask//twitter : dhimasm56 


Sekarang cerita ini sudah selesai. Babak baru sudah terbuka 
bagiku, yaitu melakukan perbaikan - perbaikan secara 
merata. Butuh waktu sangat lama, namun akan tetap 
kujalani untuk kenyamanan pembaca ataupun diriku. 


Hal ini untuk mewujudkan mimpi yang timbul secara 
mendadak. Mimpi itu adalah melihat cerita ini dalam bentuk 
fisik lembaran - lembaran kertas dan berjejer di toko buku. 


Still far away from that, but i will do it! 


Entah apakah cerita ini bakal di Accepted atau tidak, tapi 
aku akan terus berupaya mewujudkannya. 


| have another stories that will blow up your mind once 
again. The stories is Skenario Jawa, you can find it on my 
account. 


Sekali lagi untuk para pembaca yang setia menunggu dan 
tergantung dalam setiap akhiran chapter - chapter. Semua 
yang telah memberikan Vote dan terutama terima kasih atas 
kritikan - kritikan di kolom komentar. Entah kalian awam, 
amatir, ataupun memang profesional. Orang seperti kalian 
harus diperbanyak, karena kau sudah berhasil memperbaiki 
beragam penulis, Terima Kasih. 


Keep Reading! 


Lebih dekat dengan penulis. 
Ig : @dhimas298 // @wtt2040 
Twitter : @dhimasm56 

Ask.fm : @dhimasm56 
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Penerbit Bhuana Ilmu Populer 
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SEGERA DI TOKO BUKU TERDEKAT ! 


Connect with me for Pre - Order 


instagram.com/dhimas298 


PRE ORDER DESTINATION JAKARTA 2040 
Selamat Pagi! 


Teman - teman sekalian, Destination : Jakarta 2040 
sudah bisa kalian pesan (PRE ORDER) di Gramedia.com 
dan Gramedia Shoope Mall !! 


Grab it fast ! Ayo kembali mengulang perjalanan waktu 
bersamaa Ilyas dan Alisa ! 
For more information 


Instagram.com/dhimas298 
twitter.com/Fragmen Kata 
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DESTINATION : JAKARTA 2040 SUDAH BISA KALIAN 
DAPATKAN DI SELURUH TOKO BUKU DAN MARKET PLACE 
ONLINE DI INDONESIA! 


HARGA? 68K! 
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